没见过你的模样 但记住了你的名字
鲁网3月25日讯 “一辈子难忘的经历，难忘互不相识的战友并肩奋战的日与夜，难忘患者康复后满脸的笑容，难忘病房里一句句感恩的话语……”对于新冠肺炎疫情，作为一名奋战在疫线的白衣战士，山东省胸科医院监护病房护士吕宝想了很多，也收获了很多。他说，经此一疫，明白了什么才是生命中最珍贵的东西。
在隔离病区的日子里，吕宝写下了想说给妻子的心里话（受访者供图）
“新冠肺炎就这样来了吗”
吕宝的战疫故事从1月24日凌晨两点就开始了。
“有一例危重症疑似病人要转来，半小时后到，做好接病人的准备。”大年三十，吕宝值夜班，凌晨两点左右，突然接到医务部电话时，吕宝说脑袋嗡的一声，仿佛不太相信自己听到的话，“新冠肺炎，就这样来了吗？”
没有时间多做考虑，放下电话后，吕宝揉揉太阳穴，立即和其他两位同事更换防护服，戴上防护面罩，进入负压病房准备各种设备和耗材。“尽管之前已经做了预案，也演练过，一旦进入实战状态，还是发现了很多问题。”
从防护服的穿戴到防护面罩的使用，从缓冲区的进出到物资的传递，从病人的交接到标本的传递，从机器的运行到耗材的使用……每个环节或多或少都发现了一些问题。而吕宝和同事三个人详细列出的15条问题和建议，也给医院新隔离病区的建立提供了参考。
“这个时候我就得往前冲”
吕宝接到进入隔离病区的通知，是在2月19日。
“下了夜班刚回到家，就接到了通知，非常突然，但也在意料之中。”进入隔离病区，吕宝早已做好了准备。
“好的，去吧，我们等你。”同为医护人员的妻子，很支持吕宝的决定，早早地就给他准备好了行李箱。
“就我个人和家里来说，我是不建议你去的，但是我知道没法拦你，也拦不住你。只是你家里的情况太特殊了，家里也有病人，万一你出了什么事，嫂子一个人难以应付……”临行前，吕宝的弟弟犹豫着对他说出心里话。
对于弟弟的担心，吕宝很理解也很感谢。“这几年来，每次我家里有事，都是弟弟扔下工作来帮我。”一般情况下，对于弟弟的话，吕宝都不会拒绝，但这次不一样，他婉拒了弟弟的建议。“你说的我都明白，可是疫情不控制住，谁都不会好过。这个时候我就得往前冲，不只是为了治病救人，更是为了我的家、我的家人，还有我自己。”
未见模样却记得你的名字
2月26日，在隔离病区里第一次为患者做俯卧位通气，吕宝至今都还记得当时的情景。“那是一位危重患者，呼吸机参数非常高，伴有肥胖，还需进行血液净化。”吕宝说，所有这些都增加了俯卧位通气操作的难度。“再加上班上的护理人员都来自不同的医院，不同的科室，彼此甚至都还不认识，相互间的配合和默契自然有所欠缺，这也让操作面临着各种不确定性。”
但患者病情紧急，容不得多想。吕宝和战友迅速进入角色。
口罩、帽子、防护服……当防护装备一层层套在身上时，吕宝能清楚地听到自己的呼吸声，能清晰地感受到汗水顺着额头往下流。深吸一口气，心里默念一声加油，吕宝毫不犹豫地转身，推开了缓冲区的大门……走到患者床旁，看着监护仪上的数据，吕宝知道，患者病情并不乐观。“好在他的血压还可以，也没有使用血管活性药物。”
怎么站位，谁负责监护，谁负责气管插管和呼吸机管路，谁负责静脉用药和通路，谁负责尿管，谁负责血滤管路，哪些人负责翻身，怎么移动，谁负责处理血滤机报警，出现突发情况如何处理……特别是重中之重的气管插管和呼吸机管路，吕宝反复叮嘱。“第二天，俯卧位通气12个小时后，患者的氧和指数已经上升到了98%—99%。”看着患者各项指标都在好转，吕宝也看到了希望，他不由地对身边的同事竖起了大拇指，“脱下防护服，我认不全他们每一个人，但他们的名字我都记得清清楚楚。”
曾经的经历一生的记忆
3月16日，是一个值得纪念的日子。在这一天，随着最后三名患者走出隔离病区，山东省胸科医院集中收治的患者全部康复出院。当看到患者满脸洋溢着的灿烂笑容时，吕宝说自己也激动得不得了，“能从死神手中把他们抢救回来，所有的辛苦都值了。”
在隔离病区的日子，忙碌过后停下来的时候，吕宝会思考很多问题，包括爱情、亲情、友情、事业……吕宝说，那段日子里，他内心深处最想得到的不是名不是利，而是妻子的一个拥抱，最想见的人也是默默陪他走过这么多年的妻子。
作为一名医护人员，吕宝说妻子很想去武汉，为抗“疫”出一把力，“我们医院是省级定点医院，我是第一梯队成员，妻子是第二梯队成员，去支援湖北的机会并不大，不过我们都做好了随时进入隔离病区的准备。”接到进入隔离病区的通知后，吕宝给正在值班的妻子打电话时，她的回复很干脆，没有矫情，也没有拖拉。
对于妻子的支持和付出，吕宝感动在心，“突如其来的疫情，让我更加明白什么才是生命中最重要的。”在隔离病区一个多月的日子里，吕宝笑称他就像开窍了一样，每天都会给妻子发微信，诉说对她的想念，“很多以前觉得很肉麻的话现在张口就来，以至于妻子还专门视频过来，看看是不是我本人。”
吕宝说他很感激这次经历，让他收获了很多，“不仅仅是医疗技术上的，还有曾经并肩作战的情谊，都将成为我人生中最珍贵的财富和记忆。”(据山东商报)