鲁网8月24日讯（记者 殷会丽）2012年，莫言获得了诺贝尔文学奖，之后沉寂8年无新作；2020年，莫言携新作《晚熟的人》直面回应了外界对其陷入“诺奖魔咒”的质疑；2021年，莫言开设公号一脚踏进网络与年轻人破次元交谈，掀起一场网络狂欢。
被塑造、赞美、争议、消费的莫言，直到66岁，才似乎与“诺奖”达成了和解。
成为高密东北乡“国王”
五年级辍学后，莫言当上了放羊娃。邻居有个山东师范大学毕业的学生跟他讲，自己在济南认识的作家生活非常富裕。莫言好奇有多富裕，邻居说一天吃三顿饺子。
为了能“一天三顿吃上饺子”，莫言走上文学之路。
20岁那年，莫言背上母亲卖掉结婚首饰帮他买的四本《中国通史简编》，离开了高密东北乡，来到了部队。当兵多年，却迟迟没能提干，眼看要退伍了，莫言提笔写了第一部小说《春夜雨霏霏》。小说发表后，莫言被破格提拔，两个月后调往北京。考上解放军艺术学院后，莫言参加了一个写作培训班，班里不乏已出名的作家，莫言憋了一股劲想写出不一样的小说。一年后，莫言写出《透明的红萝卜》，一举成名。小说取材于他自己在一个桥梁工地砸石子和拉风箱的经历。
同年底，《红高粱》也横空出世。当时张艺谋刚拍完《老井》，读完《红高粱》直接从山西坐火车去山东找莫言。拍电影晒得像个农民的张艺谋让莫言感到亲切，就以800元的价格把小说卖给了张艺谋。电影拍摄间隙，莫言招呼姜文、巩俐、张艺谋到家里吃饭。那天拍了一张几个人光着膀子的合影，合影在2012年莫言获诺贝尔奖时被人翻出来，张艺谋感叹:“25年前跟他在山东高密一起赤膊种高粱时，哪里想过今天？”
《红高粱》让莫言从文学界进入更大范围的公众视野。莫言认识到，他小时候亲身体验过的贫穷、饥饿和苦难是文学创作最好的源泉。故乡20年的生活经历以及他的祖父、祖母、父亲、母亲、姑姑、乡亲和朋友，日后都进入到了他的小说里。
笔耕不缀的莫言，很快搭建起了高密东北乡文学王国。在研究生毕业论文答辩时，莫言说故乡是自己创作的源头活水，“我的手伸进故乡，抓出来的是一条小鱼，那就是一篇短篇小说，如果抓出来的是一条不大不小的鱼，那就是一个中篇小说，如果运气好，抓出的是一条大鱼，那就是一个长篇了。”
故乡的经历、故乡的风景、故乡的传说，是任何一个作家都难以逃脱的梦境，但要将这梦境变成小说，必须赋予这梦境以思想，这思想水平的高低，决定了你将达到的高度。显然，莫言已抵达金字塔尖。
“围剿”下沉默
从莫言获得诺贝尔文学奖的那天起，关于莫言的争论就没有停止过。他在瑞典学院发表的获奖演讲《讲故事的人》，国内反响褒贬不一，在舆论中引发大分裂。甚至隔年就有《莫言批判》一书出版，学者、评论家对他进行地毯式轰炸。
关于莫言的争议，这并非第一次。1995年，莫言的母亲去世，他想写一本书送给母亲。用时83天写出了他最具争议的《丰乳肥臀》，小说发表后引起轩然大波，在他获得“大家文学奖”10万元奖金后，冷嘲热讽接踵而至，批判、挖苦不绝于耳。
莫言肯定是心有余悸的了。早在当年他成为“诺奖”最大热门人选的消息传播时，接受记者采访他道出心声，“我不想说，因为一谈马上就会有人来攻击，很多人在批评中国作家有诺贝尔奖焦虑症，对我，这种批评就更多了。”
母亲希望他做一个沉默大方的孩子，经常提醒他沉默是金。小时候，莫言每周都会去集市上去听说书人讲故事。听完回家把这些故事讲给母亲和姐姐，有些细节记不清，他就自己编造。母亲自言自语又像是质问莫言一样，说：“儿子，你长大了，会成为一个什么样的人呢？难道要靠耍嘴皮子吃饭吗？”
莫言的原名是管谟业，这个笔名是他自己取的，为了告诫自己少说话。
写完《春夜雨霏霏》后，提干的信送到莫言家，莫言的父亲刚从地里回来，看到信后什么话都没说，只是从院子的水缸里舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟喝下去，又扛着锄头下地干活了。
获诺奖后，莫言的父亲对莫言说：“获奖前，你可以跟别人平起平坐；获奖后，你应该比别人矮半个头。
莫言的父母教给了莫言最重要的一件事：沉稳低调。
人不知而不愠。沉默以对，他的态度始终没变。
当初在瑞典学院作获奖发言时，他说，我看到那个得奖人身上落满了花朵，也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑着从花朵和石块中钻出来，擦干净身上的脏水，坦然地站在一边，对着众人说：对一个作家来说，最好的说话方式是写作。
让晚熟的人来回答
获诺贝尔奖之前，莫言每隔一两年会有新书发布，获奖之后，很久没有发表新作品。
诺贝尔文学奖评委会前主席埃斯普马克曾说：“我相信莫言得奖后依然会写出伟大的作品，他真的有一种力量，没有人会阻止他。”
2020年，莫言带着他的新作《晚熟的人》回归。这一次，他直面回应了外界对其陷入“诺奖魔咒”的质疑：“获奖八年来我一直在创作，或者在为创作做准备，而所谓的魔咒 ，《晚熟的人》这本书能否做出回答，我自己很难断定，要等读者读完书后由他们做判断。”
这一次他并不是单纯地写故事，而是首次让“莫言”这个名字出现在书中，既是写自己的人生，也是写我们每个人都曾经历的人和事情。
莫言真正将自己写进了故事里，毫不避讳地向读者敞开了获得诺奖后的生活，像书中写的那样，火了、忙了，不仅自己火、自己忙，还带着老家高密东北乡也跟着忙了起来。
读完惊觉，莫言讲述的不是某一个人的故事，而是时代的潮起潮落。即使身在“枷锁”之中，莫言仍旧坚持了一个作家的使命。
有媒体统计，截至2016年，莫言获奖后去了全世界至少34个不同的城市，参加过26次会议、18次讲座，题了几千次字，签了几万个名。特别是在获奖后最初的2013年，莫言忙到一整年连一本书都没有看。
在这八年里，他写过戏曲、诗歌，也到过很多地方旅行考察。他依旧时刻关注着家国的变迁，关注着周围的人和事，并用文字讲述这些人和事。
打破壁垒达成和解
鲜为人知的是，这些年莫言还曾办过几次书法展，大众认为其书法水平一般，但作品价格常常不菲。莫言也曾经常在微博上晒诗，这些诗往往写得都很接地气，但常被网友们挑出格律错误。对于大家的批评，莫言自己倒是不放在心上，表示自己要多学习，总会进步。
莫言真的是不惧怕变化，不断学习新事物，跟时代同步。
诺奖之后，莫言几乎一发言，就备受攻击，他不得已沉默了好多年。半个月前，莫言想和年轻人聊聊天的新闻一夜之间席卷互联网。
莫言走下“神坛”，通过视频来了一段快问快答，敏捷的思维、幽默的表述，将他口中那个“更加全面”的自己隔着屏幕送到读者面前。
为了能和年轻人聊聊天，莫言承诺，每周一晚十点相见。他希望通过这样的方式，使自己不被这个时代过早地淘汰，也使他的文学创作能够充满鲜活的时代气息。
曾在高密东北乡王国用笔尖“指挥千军万马”的莫言，一度因诺奖“莫言”。此时他主动涉身“网海”，勇气可嘉之余稍显冒险。
有着“严肃”里子的作家们在互联网上难免水土不服，一波初试水后被“后浪”拍回岸上。
每篇推文发出后，多少人忐忑又兴奋地点开莫言公号的数据，阅读量很快破10万+，他与年轻网友的互动更是金句频出，一度冲上微博热搜榜。
日常但又令年轻人好奇的事，妙语连珠又充满智慧的回答，莫言地气接的令人欲罢不能。
这种吸引力在于莫言打破了作家与读者，乃至普通人与文学之间的壁垒。正如他在公号推文中所讲，让人的情感变得更加细腻，让人的感情生活变得更加丰富，从而使自己变成一个高尚的人，变成一个有情趣的人，变成一个能够跟他人更好地相处的人，这是文学的最大意义。
也许莫言从不认为文学是遥不可及的，毕竟他最初走上文学之路是为了一天三顿吃上饺子。
当年轻人准点搬好小板凳等他更新文章的时候，莫言似乎与“诺奖”达成了和解。
