我把你的签名，读成了课文

我把你的签名，读成了课文

山东理工大学文学与新闻传播学院  田一阁

  时光兜兜转转，我竟也站上了初中语文的讲台，成为一名语文实习老师。

  每每伏案备课、凝望讲台，童年里那两位来自淄博师专的实习老师，总会清晰地浮现在眼前。一位陪我走过三年级，一位伴我度过四五年级，具体的年岁早已模糊，可那份纯粹的不舍，至今仍滚烫在心间。两位老师离校时，我都在课堂上强忍眼眶的温热，可一回到家，积攒的情绪便再也绷不住，忍不住哇哇大哭。孩童的感情向来赤诚直白、毫无杂质，他们留下的签名与书签，我珍藏至今，那不仅是一张纸、一行字，更是童年里最温柔的念想，是藏在心底的珍贵记忆。而今，时光流转，我竟也从那个追着老师、不舍别离的小孩，变成了站在讲台上的实习老师，身份悄然更迭，心境也慢慢沉淀。

  翻开如今的初中语文课本，指尖抚过一篇篇熟悉的课文，再细细品读，心境竟与年少时判若两人。少时读文，只为完成课业、识记词句，带着“为学课文而学”的懵懂功利；如今再品，却能循着作者的人生轨迹，触摸文字背后的心事、经历与滚烫情怀。

  去年盛夏赴绍兴，踏访鲁迅故居，再读《从百草园到三味书屋》，少了死记硬背的生硬，多了回望童年的温柔。从前只忙着摘抄几段佳句烂熟于心，如今历经些许世事，才懂字里行间，是对童真岁月最真切的怀想。年少读朱自清的《春》，只觉笔墨繁复、抒情浓烈，不解一方春日何须这般浓墨重彩，总觉得文字里的春光太过艳丽。而今终于肯放慢脚步，驻足春风里，看花开、听风吟、赏春光，再读此文，只觉字字皆景、句句含情，那些曾觉得“夸张”的描摹，都是对春天最赤诚的赞美，读来满是治愈与美好。

  初读《走一步，再走一步》，只懂字面的励志与勇敢；如今再品，才读懂那份鼓励背后，是父亲藏在放手里的深爱——他不替孩子扛下所有困境，却用点滴指引，教会孩子拆解难题、直面风雨，这是独属于父亲的温柔与智慧。亲历过至亲别离的痛楚，再读史铁生的《秋天的怀念》，才真正读懂“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的锥心无奈，字里行间的悔恨、思念与遗憾，字字戳心，与作者的心境全然相通。站在三尺讲台，以师者视角讲授《老王》，伴着知识的拓展与人生的阅历，更能体会杨绛先生笔下，幸运者对不幸者那份深藏心底的愧怍——那是对生命的悲悯，对良知的叩问，是刻在骨子里的善良。重读《背影》，父亲拖着厚重的身子、蹒跚翻上月台买橘子的情形，不再是课本里平淡的画面，而是沉甸甸、无言的父爱，沉默却厚重，绵长又动人，读懂时，早已热泪盈眶。

  我终于明白，如今的我，早已不是那个懵懂张望、悄悄模仿老师口音、紧盯老师小动作的小小孩童。岁月沉淀的阅历，人生亲历的悲欢，让我对文字有了更深的共情，也让我从一知半解、浅尝辄止的读者，变成了能走进作者内心、传递文字温度的师者。

  年少读文，只识文字表面；长大再品，方懂字里情深。从前是被老师守护的孩子，如今是守护学生的师者，这场身份的转变，是成长，更是传承。这大概就是人们常说的“初听不知曲中意，再听已是曲中人”。而我愿带着这份对文字的懂得、对情感的珍视，站在讲台上，把课文里的美好、生活里的温暖、人性中的善良，讲给我的学生听，让这份纯粹与感动，在时光里代代延续，也让童年时收获的温柔，在我手中继续传递。