“山东制造”闪耀巴黎，竟是因为他

  卞志良：山东制造 闪耀巴黎

  泰山体育博物馆，卞志良（右）向捷克企业考察团成员Svetlana介绍为奥运会比赛设计制造的自行车。

  周末人物·中国新闻名专栏

  命运是一位优秀而冷酷的导演，常常把悲喜、曲折以出人意料的方式嵌入人生，让当事者无所适从。

  在巴黎奥运会上，66岁的卞志良经历了人生的高光时刻——当地时间8月2日，他被推选为国际柔道联合会荣誉副主席，并获颁国际柔联荣誉黑带。当天，卞志良还为巴黎奥运会女子柔道78公斤级比赛获奖选手颁发金银铜牌，其中山东姑娘马振昭获得铜牌。

  卞志良是泰山体育产业集团有限公司（简称泰山体育）创始人、董事会主席，作为器材供应商，泰山体育已经服务了七届奥运会。

  可以说，卞志良和泰山体育获得了巴黎奥运会的另一块“金牌”。卞志良跟在老家德州乐陵市住院的母亲视频连线，母亲说看到了，很高兴，等着他回来接自己出院。

  然而8月4日下午2点，在外排队等位吃饭的卞志良接到电话，92岁的母亲病情突然加重抢救无效去世。消息如同晴天霹雳，卞志良在巴黎街头失声痛哭。此时此刻，各种身份、光环对他都已无足轻重，卞志良只感到自己成了失去母亲的孤儿。

  晚上8时许，卞志良搭乘的国际航班从巴黎戴高乐机场起飞，引擎轰鸣，飞机呼啸着爬升至三万英尺的高空。窗外星光点点，历历往事浮现在他的眼前。

  2024年4月，卞志良和92岁的母亲说悄悄话。□记者 钱捍 报道

  泰山体育“名场面”

  30多年前的一个夏天，德州乐陵市杨安镇北街村，一个壮实的汉子赤着脚从三米七高的房顶一跃而下，他并非想不开寻短见，而是用自己做“人肉试验”。这个汉子就是卞志良，地上摆放着他刚刚赶工缝制出来的垫子，是体操比赛用的。

  没有设备检测产品质量，卞志良就从高处往垫子上跳，把自己当“检测设备”，“只要我不受伤，运动员肯定没问题”，这个脑洞大开的主意一出，他不顾家人的反对，立即摆好垫子爬上了房顶。

  泰山体育的发展历程中，敢闯敢试的卞志良创造了许多类似的“名场面”。

  1958年8月8日，卞志良出生，那时日子窘迫困顿，家里吃饭时桌子凳子都不够用。儿时的他冬天上学虽然能有件棉衣裹身，但“棉袄皮跟油布似的，硬得能划火柴”。

  卞志良只上到初二，之后便开始干农活、谋生计。17岁时，他开始走街串巷贩卖香椿、手套、工作服，还跑到青海推销篷布，闯关东卖花椒面。

  1978年，20岁的卞志良赶着驴车去省城济南推销帆布，误打误撞地进了一所体育学校，学校老师指着训练场上露出海绵的破损垫子，问他会不会修补。卞志良把垫子搬回家，尝试用烧红的破菜刀烙平露出的海绵，又将外层帆布破损处一一缝合。学校老师很满意，问他能否仿照原品，缝制10块新的。

  当时这种垫子里用的海绵都是从日本进口的，只有北京、天津、常州有卖，卞志良辗转跑遍三个城市凑足原料，又用了十几天时间缝好了10块垫子。他赶上驴车，顶风冒雨地向济南出发了。两天后，送货上门的卞志良收到货款。

  卞志良夫妇年轻时的合影

  “猜猜多少钱？4900块啊，当时一斤猪肉7毛钱，一个月的工资才几十块。”这是卞志良人生中的“第一桶金”，当时他感觉自己和驴车都要高兴得飞起来了。

  这次偶然的经历让卞志良下定决心，要做垫子这类产品。那是1978年，绝大多数人还没有体育器材的概念，尤其是在农村。

  改革开放的春风徐徐吹来，卞志良领到了自己的个体户营业执照，成立乐陵县泰山体育器材厂。他迈开步子闯荡，到各省市体育训练队乃至国家队，以山东大汉特有的质朴和热情推销垫子。

  因为垫子好用人又实诚，用泰山体育产品的国内训练队越来越多。卞志良又把目光瞄向国际赛事。1989年，泛太平洋柔道锦标赛在北京举行，卞志良想尽办法提升垫子的品质。天最热的时候他在晒粮台上用擀面杖擀垫子，还对垫子尺寸进行改进，由国外常用的0.91米×1.8米改成1米×1米，两块垫子对在一起严丝合缝。

  时任日本柔道协会主席不相信这是中国企业制造的，把它留下来用作训练用垫。后来因为原定日本企业生产的比赛垫子没到，泰山体育的垫子被调来用作正式比赛。原本籍籍无名的泰山体育在国际比赛中崭露头角。

  1990年，北京亚运会召开，泰山体育多款产品亮相亚运会，这是中国本土品牌第一次登上国际大型赛场。

  “你的人头值多少钱？”

  2001年，泰山体育用一台电视机“豪赌”北京申奥成功。

  那天晚上，泰山体育老厂区二楼，近百人紧盯着电视屏幕，楼下的一辆三轮车里装满了鞭炮。“如果申奥失败，我就把电视机推到楼下砸了；如果成功了，就放鞭炮庆祝。”卞志良说。

  当“北京”两字从时任国际奥委会主席萨马兰奇的口中说出，满厂的人沸腾了，大家痛痛快快放起鞭炮。有朋友打电话来鼓励卞志良，也有人私下议论他是不是脑子坏掉了——竟敢打奥运会的主意！

  在2001年之前，泰山体育连一个专业的科研人才都没有。卞志良知道，要进入奥运会这样的世界顶级赛事，产品需要经过专业而严格的国际认证，只靠埋头苦干不行，要有科技创新支撑。

  万事开头难，但如果不开头，就会一直难。

  凭着多年积累的人脉和信誉，卞志良带着团队北上南下访问专家学者，先后与中国科学院、北京体育大学、山东大学、华东理工大学等建立科研合作关系，用市场化手段优先享受科研成果，进行产业化实验和布局。

  产学研协同，高标准的“泰山”牌奥运器材生产出来了。让卞志良没想到的是，接下来的国际认证一波三折。

  国际体育组织对器材的外形、长宽、硬度、回弹等，都有严格标准，奥运会比赛器材的标准更是严上加严。国际体联只承认两个国际检测试验室，分别在德国费莱堡大学和日本东京理工大学，检测程序极其严密细致。

  以柔道垫子为例，每次只允许送检两块，如果两块都认证通不过，就得全部重新来过，生产、运输、送检，一轮通常要几个月。

  那7年时间里，泰山体育“天天像高考”。有一次，眼看奥运会测试赛一天天逼近，明明感觉“可以”的器材就是通不过认证，进不了场馆，卞志良急了，大声说器材的质量“可以用自己的人头担保”。

  “人头担保？你的人头值多少钱？”器材把关的一位负责人厉声反问，卞志良哑口无言、手足无措。

  卞志良暗暗发誓：“豁出命也要达到这些标准”。感觉压力大的时候，卞志良就躲在宾馆里放声大哭，用脑袋撞墙。擦干眼泪后，他回到员工面前，继续为大家加油鼓劲。

  到2007年春节，泰山体育在体操项目上拿到了17项国际认证。田径、柔道垫子送检了百余次才通过，体操器材的送检次数更多于其他产品。

  2008年北京奥运会，泰山体育成为最大器材供应商，共为8大项目提供7万件体育产品，这届奥运会共产生302枚金牌，有122枚是在泰山体育器材上产生的。卞志良带领200余人的团队，在各个场馆为赛事服务。

  奥运会闭幕后，卞志良收到了北京奥组委发来的感谢信：“体育器材的运行受到了各方的一致好评”“泰山体育作出了突出贡献”。

  8月13日，卞志良（后左三）见证捷克企业考察团领队AlonHasa（前左）与泰山体育相关负责人签约，先期订购价值50万美元的体操器材试用。

  一辆自行车等于十辆汽车

  “你是一位了不起的母亲，你培养了一个好儿子。”8月12日，泰山体育博物馆，卞志良微笑着对Svetlana说，Svetlana和她的儿子Matvei受聘于捷克一家企业，来泰山体育考察，为筹办体操比赛购置器材。

  Matvei是退役的职业体操运动员，曾获鞍马项目欧洲冠军。卞志良多次夸赞Svetlana母子，陌生人以为他只是礼貌性的寒暄，而熟识卞志良的人知道，看到这对其乐融融的母子，刚刚痛失老母亲的他有多感慨、多羡慕。

  受“奥运热”影响，近期来泰山体育考察洽谈的国内外客商明显增多。办完母亲的丧事后，卞志良紧接着投入忙碌的工作中，把握一切机会向客商推介泰山体育。

  会降温的草坪、能健身的公交车站、创新材料碳纤维体操鞍马、获得德国IF设计奖的自行车、人工智能体测一体机……泰山体育博物馆里的“新玩意”，让包括欧洲体操冠军在内的4名外宾赞叹不已。“这是奥运选手比赛用的自行车，一个指头就能挑起来。”卞志良现场示范。

  泰山体育博物馆的对面，是自行车制造车间，让外宾赞叹的奥运选手比赛用车，就是从这里出产的。车间大门上有一行标语“一辆自行车等于十辆汽车”。这里出产的瑞豹CT2020自行车，目前一辆售价折合人民币60多万元，妥妥10台普通小轿车的价格。

  北京奥运会的漫漫七年认证路，让卞志良深刻认识到，要进一步打开高端体育器材国际市场，泰山体育必须掌握国际标准，实现由“做产品”到“定标准”的转变。

  从2008年开始，泰山体育依托中国科学院深圳分院，将原有40人的研发团队逐渐扩展至300余人，在深圳建起泰山体育自己的实验室、检测室。卞志良走出国门，与国际大学生体育联合会、世界体育大会等国际组织以及众多世界知名大学科研机构建立战略合作。

  目前，泰山体育拥有国内外专职、兼职科研人员1000余人，并专门成立了科技管理部，每年科技研发投入超过1亿元。“我们身在乐陵，用的却是全球的人才。”卞志良说。

  2014年，泰山体育研发出制作垫子的新式材料。由这种新材料生产制作的垫子抗菌、抗老化、抗擦伤，重新定义了垫子的制作标准。由此，泰山体育把运动垫这项产品的国际标准抓到手中。

  今年的巴黎奥运会上，泰山体育为摔跤、拳击、柔道、自行车、跆拳道、体操等比赛项目提供了10余种体育器材。其中的运动垫首次应用了智能芯片技术，能够实时采集运动员的运动数据，为教练团队训练指导、调整战术提供精准参考，在行业内是首创。

  数据显示，泰山体育已先后获国内外专利1000多项，通过国际单项体育协会认证的产品达200多项，主持或参与制定国际国内标准90余项，在持有同类产品标准方面居全球第一。

  巴黎奥运会上，国际柔道联合会代表为卞志良（左）颁发荣誉黑带证书。

  三条家训受益终生

  8月12日午后，卞志良按计划驱车前往济南，出席一个商务洽淡活动。他赶回乐陵家中已是晚上11点多，卞志良习惯性地先走进母亲的房间——平日卞志良回家，母亲都会等着他，说上几句话，再去休息。

  如今母亲已经不在了，房间里空荡荡的，看着墙上自己俯在母亲耳边说悄悄话的照片，卞志良一声叹息，驻足良久。窗外暗夜无边，风声呜咽。

  卞志良说，父母不仅把他养大，也帮助他把泰山体育“养大”。

  泰山体育的命名就来自卞志良的父亲。当年注册商标，因为主营体育器材，卞志良想把名字起得有力、迅猛，比如老虎、豹子之类的。他跟父亲商议，上过高小的父亲不慌不忙拿来纸笔，写出了“泰山”两字。

  “咱在德州又不在泰安，为什么要叫‘泰山’。再说咱是做垫子的，垫子是软的，泰山上都是石头，太硬了……”卞志良最初并不情愿。

  父亲不慌不忙地说，体育就要有泰山精神，勇攀高峰。泰山不仅是中国的，也是世界的，名气大，适合做靠山。商标用阿猫阿狗的，人们记不住。卞志良被父亲说服，泰山体育由此得名。

  卞志良的父亲1993年去世，他没有想到，儿子把泰山体育做成了如今的规模，他更没有想到，儿子把“阿猫阿狗”的商标——瑞豹，也做成了闻名全球、闪亮奥运会的竞技自行车品牌。

  相比早逝的父亲，母亲对卞志良的影响更深刻更细密。卞志良说，母亲起码给了他三条受益终生的家训：

  遵纪守法，听党和政府的话，走正道。这是大局观；富了要护根，家就是根，有小家才能有大家，家庭搞不好，结局都不会好。这是家庭观；答应别人的事，一定要办好，哪怕吃亏。这是诚信观。

  卞志良说，泰山体育能发展到今天，顾全大局抓机遇，坚守诚信树品牌，缺一不可。

  2020年初，泰山体育派出的团队正在武汉筹备东京奥运会拳击比赛系列资格赛，这是他们作为该项目中国唯一器材供应商与服务商的第一站。新冠疫情突然来袭，国际奥委会紧急公告：原定于武汉举行的资格赛改由约旦奥委会承办，延后1个月在约旦首都安曼举行。

  当时，泰山体育早已将比赛器材和装备运抵武汉安装调试完毕。鉴于严峻的疫情防控形势，器材无法从武汉转运出来。

  正值农历正月初二，卞志良深知这个时候绝不能“撂挑子”，“咱代表的是中国体育品牌，关键时刻得顶上去。”泰山体育要不计成本重新生产。2020年1月29日，车间有序复工，赶制特殊的“奥运订单”。卞志良吃住在厂里督战，每天只睡两三小时。当年2月7日，第一批器材和装备装车运往北京国际机场，泰山体育先后包了三架飞机将器材运往约旦。

  此时，卞志良长舒一口气，他跟员工算了算账：仅重复生产、器材运输和人员服务，成本增加上千万元。

  泰山体育46年的发展历程中，卞志良经历了磨难、挫折、委屈，助他一路走来的，有个人的坚强意志，也有来自家人的温暖与支持。风雨兼程的道路上，卞志良的妻子为这个家撑起一片天。

  46年前，无论修补那10块破垫子，还是做出赚来“第一桶金”的10块新垫子，妻子一直陪着卞志良，白天侍弄庄稼，晚上在一盏煤油灯下，搓好麻绳，熬夜缝制。

  后来，卞志良进大城市联系的业务增多，没有像样的衣服，妻子就跟婆婆一起，用老粗布给他做了一身中山装，卞志良穿了好多年。

  再后来，卞志良企业越做越大、工作越来越忙，妻子帮不上忙，就悉心抚养孩子，照顾好婆婆。无论多晚，她都亮着一盏灯，等卞志良回家。

  有人说，人生最大的依靠，不是去过多少地方，交了多少朋友，而是有始终能回得去的地方，有一直等他回来的人。

  卞志良经常去济南、北京进行商务洽淡、参加活动，但他很少在外留宿，当天尽量赶回家。如今，66岁的卞志良依然身体健壮、精力充沛。他说，自己30多年来没睡过午觉，只在北京亚运会时得过一次重感冒。

  卞志良在第十一届亚运会场馆外

  内心住着一个可爱顽童

  8月13日早上，卞志良设宴款待Svetlana一行，吃正宗的山东豆腐脑和香喷喷的大油条，他还为每人倒了小半杯威士忌。卞志良热心地教外宾用油条蘸豆腐脑吃，一会又略带顽皮地说几句祝酒词，餐厅里笑声不断。

  平日里目光如炬、气场强大的“卞总”会时不时露出孩子般顽皮而得意的笑容——他的内心深处，始终住着一个可爱的顽童。

  早餐结束后，在卞志良的见证下，Svetlana一行的领队Alon Hasa与泰山体育相关负责人签约，先期订购价值50万美元的体操器材试用。

  泰山体育近几年产品出口态势向好，今年受巴黎奥运会带动，出口额有望突破1亿美元。

  卞志良喜欢交朋友、善于交朋友。他尊重不同国家、不同民族的生活习惯，但又能适时用他自己独特的方式传播中国文化，开创了独特的“卞氏喝酒法”：一两左右的玻璃杯斟满红酒，碰杯即干，几杯下来，人微醺，心悦然，相谈甚欢。虽然这样喝红酒有些“简单粗暴”，但实际效果是安全高效，久而久之，喜欢这种模式的朋友越来越多。

  8月13日，除了早餐后的成功签约，还有两件让卞志良高兴的事：巴黎奥运会闭幕，中国体育代表团获得40金27银24铜，金牌数并列第一，创造境外参赛最佳战绩；泰山体育服务巴黎奥运会的前方团队圆满完成任务，领队卞青峰即将带领前方团队凯旋。

  卞青峰是卞志良的大儿子，多年在海外留学，2008年回国入职泰山体育。之后他在各个业务板块练兵磨砺，2018年，卞青峰出任泰山体育副董事长，2022年，卞青峰出任泰山体育董事长。

  “做企业就是做良心，要有责任感和使命感。”卞青峰说，父亲替自己选择了一条好赛道。泰山体育计划在三五年内上市，他们正谋划将这家营收超百亿的企业带向千亿企业，打造万亿级集群。目前，乐陵市建起山东首个省级高科技体育产业园——3885亩泰山体育（国际）产业园，年产12万辆超轻智能碳纤维自行车、年产2000万平方米新材料人造草坪项目已投产运营。

  （大众日报记者 卢鹏）