回村任职 退伍老兵把“兵之书”写在田间地头

  鲁网10月30日讯 算上当兵的时间，李怀栋已经有30年没有在家常住了。如果不是村里老负责人的一通电话，李怀栋现在应该还在青岛守着外卖小店过着“李老板”的日子。如今，回村当选莒南县坊前镇李家崖党支部书记一年多，李怀栋又重新熟悉起了沂蒙山深处的这个小山村。

  一句“回来吧”，他离开灶台回村扛起带领村民“过好日子”的担子

  2011年，是李怀栋服役的第16个年头，按照政策，他可以享受安置。但他选择自谋生路。从农村出来的老兵，从小就练就了一手做饭的本事，退役后他在青岛开起了餐饮店，如此一干就是14年。

  2025年底，适逢村支两委换届，李怀栋老家所在的李家崖党支部的负责人年龄大了无法履职，村里一时半会儿也没有能扛得起重担的党员，于是，想到了从村里走出去在青岛落足的李怀栋。

  “当时给我打电话说村里缺个能扛事的人，你当过兵，见过世面，回来吧。”没有太多的犹豫，李怀栋就把经营了十几年的餐饮生意交给了家人打理，回村参选，当选李家崖党支部书记。

  对于30年在外漂泊的李怀栋来说，康山下的这个小村熟悉中又有点陌生。曾经熟悉的左邻右舍，大门上有了岁月斑驳的痕迹，记忆里热闹的小山村，如今多是在墙脚下闲聊的翁媪。

  曾经亮起的路灯又隐没在了夜色中，洒满欢笑的乡间小路在雨雪后变得泥泞不堪，刚刚回村的李怀栋，他有着太多太多要重新熟悉的东西。

  把小山村亮起来还村民出行自由

  让小山村亮起来，村民可以自由出行，这是李怀栋回村任党支部书记后的第一个目标。

  李怀栋回村竞选党支部书记时，正值沂蒙山区的冬天。北方的冬天，黑的特别早，太阳一落山，苍茫的夜色就将李怀栋所在的李家崖村所笼罩。为数不多的路灯散发着昏黄的灯光，仅能照亮尺许之地，苍茫的夜色里反倒衬得村子有几分孤寂。

  回村头一件事，李怀栋没有急着开大会、作动员。他沿着村里的机耕路走了一遍，又趁天黑在村里转了几圈，把问题一条一条记在本子上：机耕路坑洼不平，农机进地难；夜里路灯不够，老人出门不方便。

  问题很清晰，但解决的路子却是千难万难，最难的就难在所在的村子里没有钱，其次就是要让老百姓让出房前屋后那点利益。

  没有钱，他就想办法去“化缘”，找上级部门求援，看看能不能有合适的政策帮扶。需要人工，他就带着村里的老少爷们儿一起上阵。

  开春后，李家崖村的第一件事就是硬化路面，为的就是让老百姓出行方便。如今，走在李家崖村，村中间一条崭新的水泥路，同村内其他道路在颜色上形成鲜明的对比。

  路修好了，灯也该亮起来。新安设路灯50盏，他把点位选在村民最需要的地方，不是“看得见的地方”，而是“用得上的地方”。

  每一盏路灯，几乎都布局在主路和胡同口交汇处。问及何以如此布局时，李怀栋表示时为了能让有限的光照亮更多的地方。

  走在李家崖村，会发现这个不大的村子，仅路灯就有多种款式，新旧不一。“村里没有钱统一更换路灯，所以我们就只能等机会，看哪边有政策我们就去哪里争取，能争取多少就争取多少”，李怀栋说，久而久之，村子里的路灯款式就成了“百家汇”。

  “有了路灯后，我们晚上出门就方便多了，路也修好了，老年人晚上再出门家里人也不担心了”，提及李怀栋的好，村里的老党员李怀池首先说的就是路灯和硬化路面带来的便利。

  带着大户学、做给散户看，致富路上一起干

  路通了，灯亮了，李怀栋就把目光转向了地里的营生。

  李家崖村，背靠康山，作为北方的传统村落，村子里除了农业种植，没有任何可以增收的途径。

  村里有两大种植方向：茶叶和粮食。多少年来，村民们就靠着经验和土法，伺候着地里的庄稼和山上的茶叶，虽然早已摆脱了贫穷的影子，但离富裕还有不小的差距。

  茶叶种植大户李德壮，底子不差，一棵74年茶龄的老茶树，足以说明李德壮的底蕴。但茶叶品相一直上不去，好叶子卖不出好价钱。

  李怀栋带他走出去学扁茶加工技术，外地的精品扁茶，头茬市场售价可以达到每斤2000元，外出学习中，李德壮把“一芽一叶”的采摘标准和摊晾、杀青、理条的手法一项一项抠明白。

  高价格的扁茶，靠的就是芽头整齐、品相过硬。如今，品相提上来，李德壮的茶叶在收购商面前终于有了议价的底气，头茬精品茶叶每斤价格已经到了1200元左右。

  尝到甜头的李德壮，也开始在自己的茶园里搞起了试验田。屋后的部分茶园，彻底实现了矮化，放弃了过去不采秋茶的传统，实验起了做秋茶的生意。

  十月底，北方的秋天已经来到深秋，李德壮的实验茶园里，矮矮的茶树上还冒着新绿，李德壮粗壮的双手在茶树上上下翻飞，一片片两个叶的秋茶就到了他手中。

  在他眼里，冒着新绿的新叶，才是真正意义上的精品秋茶。

  粮食种植大户李德仕，在周边承包了1100亩土地，种的是玉米和小麦，过去靠的是老经验、老品种。李怀栋带他对接“良种良法”——选用良种，配合水肥一体化、精量播种等技术，把“凭感觉种”变成“按标准管”。

  良种良法落地之后，李德仕的投入没有大增，产出和品质却有了实实在在的改善。深耕后的土地，玉米亩产来到了1200斤。

  李怀栋的方法很朴素：不替大户做决定，但把新技术摆到他们眼前；不搞“一刀切”推广，先让愿意学的人尝到甜头，再让尝到甜头的人去影响其他人。

  兵支书，对于履职村党支部书记一年余的李怀栋来说，正如李德壮试验田里的秋茶一般，还冒着新意。

  回村这一年多，他用实际行动给了组织一份“交代”。他把“兵之书”的故事写在1500米硬化的机耕路上，写在50盏夜里亮起来的路灯下，也写在李德壮逐渐整齐的扁茶芽头上、李德仕地里换了品种的麦穗上。（杨成喜）