青岛市北区四方街道建国佳苑小区：文化记忆墙，留住“乡愁”和“乡情”

  秋日的暖阳穿过桂花树的缝隙，在青岛市北区四方街道建国佳苑小区的红砖路上投下斑驳的光影。行至中心广场，一面温润的文化记忆墙总会悄然绊住居民的脚步——并非因色彩浓艳，而是那些嵌在墙壁里的时光，太容易勾起心底的回忆。

  墙的右端，20世纪四十年代“建国新邨”的黑白照里，当年为安置商河路附近受灾民众，政府在嘉兴路新建了一百间平房，这便是建国新邨的由来；再往左挪几步，80年代的四方大转盘骤然热闹起来，周边单元楼、商业网点逐步兴起，一派生机勃勃的景象。更令人动容的是墙的左侧，《刘三姐》的彩色电影海报边角微卷，《地道战》的剧照里硝烟依稀，几张泛黄的黎明大戏院老票根被塑封起来，票面上的字迹仍清晰可辨。

  “你瞧这张旧货市场的照片，当年我们就在这儿淘‘老物件’，印象可深了。”68岁的李大叔轻轻指着一组照片，眼角的皱纹里都浸着笑意，“这墙哪是画出来的？是我们一辈人的日子，一砖一瓦堆出来的。”

  旧时光在墙上沉淀，新生活在院里生长。老新华书店的位置经过翻修重建，已华丽变身为居民晒太阳、唠家常的口袋公园；曾经喧闹的旧货市场则改建为国信i动全民健身中心，羽毛球馆等各类运动设施等一应俱全，小区居民还能享受晨间打羽毛球3小时优惠。

  这一切变化，都源于2024年的老旧小区改造。因为建国佳苑紧挨永安大戏院，社区与居民集思广益，以剧院文化为主题规划了“四大聚场”，优化功能布局、完善基础设施，让小院的整体环境焕然一新。

  “社区改造时，没人提‘地标式景观’‘高端化配套’的口号，却把这份细碎的‘文化记忆’妥帖得如同珍藏老物件。就像李清照笔下‘何须浅碧深红色，自是花中第一流’，不追浮华，只守本真。”建国村社区党委书记宫可可在文化记忆墙前介绍，记忆墙的老照片是居民自发捐赠的，墙面颜色是大家投票选定的。这份藏在细节里的巧思，悄悄唤醒了老居民心底的归属感，仿佛那些散落在时光里的日子，都顺着墙面重新流回了生活。

  如今，康养、儿童、运动、舞台“四大聚场”早已各得其所，成了居民离不开的“生活圆心”。康养聚场里，休闲亭和棋盘桌随时待命；儿童聚场的墙面与地面都做了彩绘，孩子们能在这里跳花格、玩游戏；运动聚场最是热闹，空地上几位老人伴着音乐练习八段锦，动作慢悠悠却透着精气神；舞台聚场则藏着最浓的烟火气，永安大戏院送来的免费戏票，由社区工作人员挨家挨户送到老人手里，遇上居民文化队排练，歌声能飘满半条街。

  社区办公楼就建在院里的梧桐树下，玻璃门永远敞开，可居民专程来找社区的次数反倒少了。“以前是社区干、居民看，谁家有事儿才想起找社区。”宫可可笑着解释，“现在不一样了，社区引导居民成立自管会，楼下的议事角天天有人凑着聊天，哪家水管坏了，隔壁老张准能先上门，矛盾纠纷都在基层一一化解。”

  “老小区的治理成果，靠的从来不是硬邦邦的规定，而是把每件事都摊在桌面上：改造方案让居民拍板，活动安排听居民意见，改好的设施大家一起用。这份‘说了算、跟着干、一起享’的踏实，比任何装饰都暖心。”宫可可说道，“毕竟，钢筋水泥的更新只能换得房屋的新，而用倾听接住民意，用真诚凝聚人心，才能让老房子里的日子，像墙角的爬山虎那样，越住越有生机，越住越有温度。”