托清风捎去安康

  “多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康……”又是一年父亲节，听着“筷子兄弟”深情演绎的《父亲》时，父亲的背影、眼角的皱纹等，一下子就浮现在眼前……

  父亲去世后，回老家的次数渐少，仅有几次回去时，看到故乡的山水，一种别样的情绪便迅即涌上心头：从小到大，慈祥的父亲养育了我，教我如何走出山村，追寻外面世界的精彩；面对困难曲折时，教我如何做到不屈和坚强；受了委屈心酸时，又教我秉持“吃亏是福、厚道为人”等等做人做事的道理。正因如此，如今我们一路走来，是那么洒脱那么从容。

  一

  父亲是个普通的农民，普通得就像田野里的一块石头。 其实，在我眼里，父亲不仅普通，甚至活得有点“卑微”。父亲个子不高，斗大的字不识几个，也不善言辞。自我记事起，由于父亲所谓的“木讷”，只知道干活，乡邻们不时地开他的玩笑，每到这个时候，父亲也不去抗争，笑笑就过去了。因为这种“不争气”，少年不懂事的我，在有段时间里，都不愿意父亲到镇上的学校给我送饭，因为害怕当着同学的面，给我丢脸。父亲也不多说话，见了老师笑笑，默默地等着下课铃声响过，给我送下饭就走。现在想来真是不应该。

  对于父亲的这种“不争气”，我很快就有了完全的颠覆。记忆中有一年的夏天，我和村里的一个“二流子”打架，我回家后挨了父亲的揍，正在委屈时，傍晚时分那人竟然闹到我家里来，父亲在弄清不是我的原因之后，突然大发脾气，和平时简直判若两人，脸上青筋暴突，毫不客气把“二流子”轰出家门。从此，我深知，父亲并不是没脾气，像老鹰一样，庇护起自己的孩子来，还是非常争气的！

  从记忆起，父亲的疼孩子也是有名的，他从没因为家庭琐事动手打过我们姐弟，以后上学了，就更是关怀备至。母亲说，我和弟弟小时候都曾患过脑炎等重症，父亲推着胶轮车曾一路飞奔20多里地赶到医院，及时进行了医治。

  二

  父亲不善表达，但他坚守传统文化的真谛，实践着“吃亏是福、别人好自己才会更好”的古训，对待邻居和需要帮助的人，他一辈子就是这样的实心眼。

  记忆中我们家无论养猪养牛都是被别人羡慕的，其实那个年代的家庭养殖就是为了集小钱到大钱。邻居们都夸父亲养肥猪有诀窍，青饲料和着煮瓜干或煮地瓜，再撒把盐或者豆饼，为了调口味，父亲不惜亲口尝下，牲畜吃起来特别带劲。现在看来都是父亲用心琢磨用心做事的结果。村东头的小伙来取经学习时，他特有成就感，高兴得不得了，往往毫不保留地现场教并演示给他们。

  每每有邻居盖房子或是其他需要帮忙或应急的，他都是尽心尽力。清楚地记得有一年的夏天，邻居的一个大叔在公路上出了车祸，他拉着板车帮忙送到20里开外的县医院，由于紧张和劳累，在回来的路上突然中暑，差点没醒过来，别人说他少心眼，父亲却没觉得吃亏，反说都是乡里乡亲的，都是应该的！

  “大道无为，上善若水”。父亲不懂深奥的理论，但是他的善良和厚道是出了名的。和父亲在集市结交为朋友的一个瘸腿大爷，在我们家一住就是半个多月，他让母亲伺候着饭菜，从来没有怨言。父亲懂得感恩，唯恐负了别人对自己的帮助。在离家30多华里的集市一村里，因为做小买卖而时常到一赵姓大哥家落脚存放点货物，父亲便和他结识后交了很好的朋友，不仅帮衬他们家孩子零花钱，还以兄弟相称，多年走动，并把这种情谊延续到下一代身上。

  为不误农时，秋天的早晨，父亲肩扛着铧犁手牵着牛，步行三华里多的路，趟过清冽的河水，为侄子家耕地，天蒙蒙亮就开始干活，为了赶完进度，吃早饭的时候已接近中午，他全然不在乎不计较，至今堂兄还不断地念叨父亲的厚道。

  “积善之家，必有余庆。”父亲常说，人生在世，只要行善积德，就一定会有好的回报。

  三

  “父母之爱子，则为之计深远。”父亲虽然不懂这么深奥的理论，但他用自己朴实的方式，讲述家族曾经出现的“文官武将”的光荣历史，教导我们如何做才有出息。他不懈地和孩子一起坚持着自己的梦想，风里来雨里去，从来不怕吃苦受累。

  那时候，当老师或提干当军官是农村人最重要的改变命运的两种途径。父亲没多大文化，但推崇有文化的人。从小我就喜欢赶集听说书的，有时能听得都忘了吃饭，父亲都鼓励我。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，在我幼小的心灵里，传递如此的信息，现在看来这些都是重要的启蒙教育了。

  除此之外，父亲还现身说法，用他的一个提干当军官的同龄人当例子，把我领进他家看其威武英俊的照片，现场教育我应该如何去做，真是受益终生。

  不管再难，父母一心一意供应孩子们上学。那时候家里都清贫，学费就成为父母的难处。改革开放之后，他像牛一样地出力流汗，家境才迅速改善。当时实行家庭联产承包责任制之后，我家劳力少，就有邻居劝父亲说，“让孩子趁早下来干庄户吧！”但他很倔强，坚决不同意。

  在重读路遥先生的《人生》时，我深切地体会到那种人生关键阶段的艰难抉择，又是多么的重要。上中学初一的时候，我在整个公社算年龄最小学习最好的，可是就在一段时间里突然逃学回家放起牛来。不善言辞的父亲没有也不会长篇大论地对我进行所谓的思想教育，他只是领着我去自留地里翻地，用铁锨挖，用镢头刨，说是要种一片小麦先得整地施肥，我手上起了泡，晚上回家后腰都直不起来了，他好像是没看见也不多说话。第三天上，我受不了这种高强度的劳累，便偷偷跑回学校，和老师保证以后不逃学了也一定好好学习。现在看来，父亲的“体验式”教育方法真是又实在又管用。

  当时父母就一个心愿：就是砸锅卖铁也供应！上高中时，家里又陆续添上了收音机和电视机，在周末或假期里，让我们定时收听收看“英语学习”节目。就是在这种积极向上的背景下，我们姐弟三个相互鼓励先后实现了上大学的梦想。当时也是远近有名，父母更是高兴得合不上嘴。现在看来，在广大农村中父母有着独到的战略眼光。

  “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”多年后，我才理解了诗人顾城通过相悖的意象，对生活和命运进行思考的深刻内涵：只要心中有光，就能到达胜利的彼岸！

  父亲出生在20世纪30年代，随着岁月变迁，他历经苦难，也享受过时代变化带来的幸福生活。父亲年老的时候，在相当长的一段日子里，因小脑萎缩日益严重，心目中高大的他日渐衰老，我们作为儿女很心疼，更是尽心尽力地孝顺。孩子们因为工作忙也有做得不到位的时候，父母却从不抱怨，还经常铺排儿女，要好好忙公家的事！

  鲁迅先生的名篇《故乡》所描绘的情景时时浮现在眼前，那时在他的心中，就饱含着对故乡发生新变化的期望。承载着先生的期待和笔下的风情，如今广泛意义上的“故乡”已是一片充满希望的热土，在新时代释放着盎然活力。

  其实，我们每个人都有一个永远和定格的故乡，一个长在心间的故乡，在时光的画卷中或隐约或明朗。

  按照风俗，每次回老家给父亲上坟，站在父亲的墓前，现实告诉我，我和父亲阴阳相隔，今生再也难以相见。我总在想，他像千千万万勤劳善良的中国老百姓一样，倾心眷顾家庭，着力培养儿女，这种平凡中的真情、平淡中的温暖、平实中的烟火，不正是热播剧《人世间》所表达的那种美好吗？

  父亲一生用自己的方式，抚养理解支持儿女，给我们的是庇护和力量；又宽厚帮助对待别人，予社会的是温暖和真情。父亲没有给我们留下多少财产，但他的为人处事却为我们留下了一笔宝贵的精神财富，在他的孩子们心中永远是平凡而又伟大的。

  杨绛老先生96岁高龄时写的《走到人生边上》一书中曾说：“人性本善，其灵性和善良是天生的，而百善孝为先，不要留下遗憾。”是啊，人生是短暂的，如今我更是亲身体会到“子欲养而亲不待”的切肤之痛……而每个人只要从现在做起，从小事和点滴做起，就不会留下什么遗憾的！

  “多想和从前一样，牵你温暖手掌，可是你不在我身旁，托清风捎去安康……”在父亲节里，深情的歌曲萦绕在我的心头。回望父亲的苦乐年华，蕴含着深刻的人生哲理，它也必将昭示激励着人们不断实践着向上向善的核心价值观，勇毅前行，行稳致远……

  作者 琅琊水木 摄影 杜昱葆